Bartleby el escribiente, de José Luis Munuera

Bartleby el escribiente, de José Luis Munuera, es una maravillosa adaptación gráfica de la obra de Herman Melville. Munuera demuestra sutileza y oficio para contarnos una historia que desde luego anticipa el mundo de Kafka. La historia de un joven que se resiste misteriosa e injustificadamente a realizar una tarea que se le encarga respecto a unos documentos del bufete en que trabaja. Su firme “preferiría no hacerlo”, de causas indefinidas, se extiende, y se convierte en un hecho en cierto modo revolucionario: contra un modelo de sociedad, de estado o de forma vida. Podemos entenderlo de muchas formas, pero nos identifica con esa necesidad de rechazo de la totalidad, de impugnación general, que muchas veces sentimos al observar nuestra sociedad. Y que invita a la resistencia.

El árbol desnudo, de Gendry-Kim Keum Suk

El árbol desnudo es la adaptación grafica realiza por  Gendry-Kim Keum Suk de la novela de la escritora coreana Park Wan-seo del mismo título. Una obra que puede tener muchas lecturas: una historia de amor imposible, los desastres de las guerras y particularmente de la de Corea, las relaciones familiares en la sociedad en que se ambienta la obra... 

El título está tomado de la pintura de un ginkgo realizada por el pintor coreano Park Soo-geun, que inspira al personaje de Ok Heedo, el amor de Kyung. 

La joven es una chica que malvive encargando retratos que le piden los soldados americanos a varios pintores, hasta que se enamora del último en llegar. La ilusión de este amor supondrá una conmoción para la muchacha, que convive con su madre, marcada por la muerte de sus hijos varones. Una historia pasada, pero que la protagonista revivirá cuando años después se celebre una exposición póstuma de la obra del pintor.

Basada en una historia real, el cómic transmite muchísima sensibilidad, ternura y dolor y me ha encantado leerlo.

Gamonal. En el eco de un mismo recuerdo, de Sergio Izquierdo Betete y María de la Fuente Soro

Gamonal. En el eco de un mismo recuerdo, de Sergio Izquierdo Betete y María de la Fuente Soro, es la investigación gráfica de la revuelta popular contra la contrucción de un gran bulevar en este barrio obrero burgalés. La publicación fue posible gracias a una campaña de microfinanciación, y nos permite conocer y comprender en una perspectiva histórica -que retrotrae a la Edad Media- y sociológica por qué se produjo este movimiento social. 

Se trata de un trabajo muy detallado y honesto, que implica un cuestionamiento del modelo económico y político bajo el que vivimos y que tiene en el urbanismo un reflejo: especulación, sobredosis de ladrillo, corrupción política, obras públicas mastodónticas desconectadas de las necesidades sociales... 

Merece la pena dedicar unas horas a revivir con algunos de sus protagonistas esa explosición ciudadana, que en nuestra Murcia tiene su equivalente en las protestas para conseguir el soterramiento del tren AVE que iba a mantener una división traumática de la ciudad. 

Nada más importa, de Aitor Saraiba

Nada más importa, de Aitor Saraiba, es un cómic autobiográfico en el que la música es un hilo conductor para conocer la evolución del hijo del legionario. No hay mucho que explicar: Aitor ha conseguido un estilo propio con el que atrapar a sus lectores. Un estilo que logra un tono conmovedor, entrañable, que transmite sinceridad por la sencillez  de los trazos y la letra manuscrita que evoca una escritura y un dibujo infantil. 

Lo que se cuenta es lo de menos: la identificación con la música heavy de este superfan de Metallica, el rito de escuchar a todas horas y asistir a los conciertos de sus mitos.... Pero a través de ello vemos la evolución personal, las relaciones con su familia o sus amigos, los periodos de cambio de ciudad o país, las dudas personales, los momentos de alegría o soledad propios y en general de los heavys maricas a los que dedica su historia. 

Con ello consigue un cómic cuya lectura hace evocar muy fácilmente la propia evolución musical y vital, y produce buenas sensaciones. Como recuerda desde el título, refugiándose en la música Nothing else matter.

   

Una mujer, un voto, de Montse Mazorriaga y Alicia Palmer

Una mujer, un voto, de Montse Mazorriaga y Alicia Palmer, es la detallada historia de cómo consiguieron las mujeres el derecho de voto en igualdad con los hombres gracias al liderazgo y la lucha política de Clara Compoamor. 

El cómic se hizo con una campaña de micromecenazgo y lo ha publicado Garbuix Books, coincidiendo con el 90º aniversario de la consecución del derecho a voto de la mujer en España. 

La historia combina el relato de todo el complejo proceso de argumentación y lucha parlamentaria y social de Clara Campoamor con la historia de una joven provinciana, Mari Luz, que llega a Madrid para trabajar Fábrica de Tabacos. Con ella vamos conociendo el proceso de concienciación sobre sus derechos de las mujeres: mujeres que trabajaban en condiciones penosas y que parecían no tener otro destino en la vida sino aceptar un marido.

El análisis político de las argumentaciones de los partidos de la época, las contradicciones de sus miembros y particularmente la controversia con Victoria Kent está muy bien documentado y yo he aprendido mucho leyendo el cómic. Merece la pena.

Mi vida en Cuba, de Juan Padrón

Mi vida en Cuba, de Juan Padrón, es la autobiografía inacabada del gran dibujante cubano, que quedó lamentablemente interrumpida por su fallecimiento a principios de 2020. El volumen recoge su vida hasta los años setenta, cuando regresa de un viaje a San Petersburgo, y es enormemente divertido por su combinación de ironía y ternura.

Hay que decir que además de contarnos su vida, Juan nos cuenta sintéticamente la de Cuba desde la llegada de sus antepasados desde Canarias: el final de la colonia, la dictadura de Batista y la revolución que dio lugar al régimen de Castro. Con ello vamos conociendo cómo se vive en el país, a la vez que vemos cómo se aficionó a hacer ocurrentes peliculitas caseras, el servicio militar, la relación con dibujantes como Jan... siempre con anécdotas reveladoras y certezas que trasmiten el buen humor y la lucidez que caracterizó a este prolífico autor del mundo del cómic, la animación y el cine.

Tatsumi, de Yoshihiro Tatsumi

Tatsumi, de Yoshihiro Tatsumi, es una nueva compilación de historias cortas de este maestro del manga, promotor del gekiga. Había leído buena parte de ellas en las ediciones previas -agotadas hace años- de Ponent Mon (La gran revelación, Venga saca las joyas) o La Cúpula (Infierno), si bien me parece que ahora se publican con una nueva traducción.

Muchos de ellos son relatos tremendos, muy duros, casi siempre protagonizados por hombres solitarios, desencantados o dolidos por algo para lo que no encuentran salida: el fotógrafo al que encargan fotografíar Hiroshima tras la bomba, el dibujante en crisis, el jubilado frustrado por su vida, el que se inspira en el destino de los escorpiones, el escritor que se compara con la mascota de su amante, el basurero que vive cuidando de su madre enferma y posesiva o el boxeador iracundo. Y cuando se trata de mujeres, suelen estar sometidas o limitadas a un rol sexual de supervivencia. 

En clave social son obreros o trabajadores abnegados o explotados del Japón de la posguerra, que viven en condiciones muy modestas, aislados, que no pueden ni saben disfrutar la vida. Tatsumi los presenta con toda su crudeza, sin juzgarlos. Magistrales y muy desasosegantes.

La cantina de medianoche. Tokyo stories (volúmenes 2, 3 y 4), de Yaro Abe

En estos volúmenes de La cantina de medianoche, de Yaro Abe, continúa el relato de las deliciosas anécdotas y vivencias de sus noctámbulos clientes. 

Ante la comida se dejan llevar por la sinceridad y nos cuentan sus problemas más íntimos, mezclándose drama y humor en una buena combinación. 

Hombres y mujeres en soledad, chicas y chicos de compañía, oficinistas, buscadores de amor, aficionados a las comidas deliciosas compartiendo encuentros accidentales...

Todos son igualmente aceptados y escuchados, y se sienten cómodos compartiendo menú: desde el ama de un club de sadomasoquismo a su cliente. 

A través de los encuentros en torno a la comida que todos paladean se conoce mejor la sociedad japonesa, a mucha gente de la noche que son ante todo personas corrientes con sus deseos y frustraciones. Que a veces buscan amistad, ser escuchada o que se le de el pequeño capricho de tomar unas salchichas de pescado o se le cocinen unas setas o un plato de cerdo con cebolla con un corte particular. 

Personajes que a pesar de sus extrañas dedicaciones o aficiones culinarias nos resultan muy creíbles, y conocerlos resulta entrañable y divertido. Con el cuarto volumen llegamos a los ciento trece capítulos, y a pesar de todo continúan resultando auténticas. Siguen aparenciendo nuevas comidas que los clientes piden porque les recuerdan un episodio de la infancia o un amor. Y todos los que van llegando son siempre acogidos y comprendidos, enseñándonos a tomar la vida con empatía y humor. 

Hasta el propio dibujante se permite en último volumen un par de apariciones para quejarse de lo que le cuesta dibujar algún plato de arroz o ser regañado.

El encanto de las historias ha hecho que también sea un éxito la serie en Netflix, ya con dos temporadas de Midnight Diner: Tokyo stories.

Eileen Gray: una casa bajo el sol, de Charlotte Malterre-Barthes y Zosia Dzierżawska

Eileen Gray, una casa bajo el sol, de Charlotte Malterre-Barthes y Zosia Dzierżawska, es una biografía de la gran renovadora del diseño industrail y el mobiliario.  Conocida sobre todo por su casa E-1027, hito de la arquitectura modernista que construyó en el sur de Francia, el cómic hace justicia dando a conocer la vida de esta artista, poco reconocida hasta hace poco.  

Con unos dibujos encantadores, el cómic nos muestra a una creadora libre, inquieta, curiosa y brillante, que quiso humanizar la arquitectura, hacerla más habitable y abierta a lo sensorial. 

La historia nos va permitiendo conocer su educación en una familia acomodada irlandesa, su formación en el lacado y diseño del mueble, su pensamiento y su determinación, y también sus relaciones con otros arquitectos famosos de los años veinte y treinta. Y con ellos se va reflejando el machismo de la época, pues que la relegaron o se aprovecharon de su obra, como ocurrió especialmente en el caso de Le Corbusier, quien además se permitió dibujar unos frescos en la casa.

Rhapsody in blue, de Andrea Serio

Rhapsody in blue, de Andrea Serio, cuenta la historia real de un adolescente judío italiano que quiere estudiar Medicina, pero que tiene que huir de su país por las leyes racistas de Mussolini. 

Es una historia en la que destaca primeramente por lo conseguida que está visualmente: está compuesto de una serie de estampas bellísimas dibujadas con tonos que evocan casi siempre momentos de melancolía, soledad, tristeza, lentitud... 

El telón de fondo es la imposición del fascismo en Italia, donde se imitó la persecución judía haciendo al protagonista, Andrea Goldstein, exiliarse a los Estados Unidos. 

Sintiéndose estadounidense, se enroló como soldado para luchar para liberar su país del fascismo, recordando el famoso tema de George Gershwin como una metáfora de la vida en Nueva York. 

Un cómic precioso que inevitablemente recuerda a Hopper y que hace justa memoria de una vida que pudo ser la de muchos judíos.

El ladrón de libros, de Alessandro Tota y Pierre van Hove

El ladrón de libros, de Alessandro Tota y Pierre van Hove, es la divertidísima -y a la vez con su punto de acidez- historia de Daniel Brodin, un estudiante de derecho y poeta aficionado que calma su ansiedad robando libros. En lo que es una visión muy justamente irónica del mundillo cultural  del París de los años cincuenta, el protagonista irá deambulando hasta alcanzar un prestigio momentáneo al leer y atribuirse unos poemas. 

A partir de aquí Daniel podrá acceder a fiestas, ser colega de artistas alternativos, protagonizar acciones artísticas patéticas, abandonar los estudios, enamorarse, embarcarse en un robo de más calado y otros líos mientras empieza un cuaderno autobiográfico. 

Y nosotros vamos recorriendo de su mano el ambiente de las librerías, las editoriales, los cafés y en general de la vanguardia de esos años con algunos divertidos giros de guion. 

He leído este cómic como una invitación a reflexionar sobre los conflictos creativos en el mundo del arte y el propio proceso de creación, con un tono que invita a la desmitificación y a la crítica de la presunción o la impostura de algunos.

Love me please. Janis Joplin, de Nicolas Finet, Christopher y Degreff

Love me please. Janis Joplin (1943-1970), de Nicolas Finet, Christopher y Degreff, es un acercamiento a la intensa y lamentablemente corta vida de la gran dama blanca de la música negra estadounidense. Fallecida a primeros de los años setenta -por una sobredosis probablemente accidental de heroína- cuando solo tenía 27, el cómic nos va llevando por sus relaciones y amistades, sus adicciones y sus etapas de desintoxicación, sus viajes on the road al modo beatnik, y sus grandes conciertos, del que Woodstock sería un hito.

A través de la historia vamos conociendo su espíritu rebelde y reivindicativo, su gran ansia de libertad, su intensa vitalidad o sus referentes en la música, mientras era capaz de salir de su ámbito familiar protector para entrar en los ámbitos marginales y transgresores, rompiendo los esquemas de lo que se esperaba de cualquier mujer a fines de los sesenta.

La editorial Aloha ha tenido el acierto de publicar en Spotify la playlist de las canciones citadas en el cómic, y así podemos recordar muchas de las influencias de la cantante, y algunas de sus canciones míticas, como "Me and Bobby McGee" que le "regaló" Kris Kristofferson.

La música de Joplin me llegó años después de su muerte, con el eco de la cultura hippie y de los grandes músicos malditos de su generación de amigos, como Jimi Hendrix o Jim Morrison, que como ella murieron con 27 años, y que nos fueron abriendo la mente al darnos a conocer cómo estaban rompiendo los jóvenescon lo establecido o lo esperado de ellos. 

Una pena la vida prematuramente truncada de tantos grandes creadores; quizás la última de la lista de fallecidas a los 27 sea la inolvidable Amy Winehouse. Leer este cómic me ha hecho querer saber más, así que he visto el documental Janis disponible en Filmin, 

 

   

Cautivo, de Christophe Dabitch y Christian Durieux

Cautivo, de Christophe Dabitch y Christian Durieux, es la historia real de un hombre, Albert Dadas, que a fines del XIX desea "curarse" de la necesidad irrefrenable de huir. Dadas entraba en una especie de trance que le llevaba a marcharse de donde estuviera, hasta aparecer y recuperar la consciencia en otra ciudad o incluso país lejano. 

El cómic cuenta la relación de este primer caso diagnosticado de “fuguismo patológico” con su médico, Philippe Tissié, que aplicó técnicas de hipnosis y sobre todo una gran motivación por ayudar a su paciente. Una historia muy bien documentada y dibujado que se sitúa en una época en la que el psicoanálisis estaba transformando las formas de entender al sujeto y sus pulsiones.  

El hijo del legionario, de Aitor Saraiba

El hijo del legionario, de Aitor Saraiba, es un relato sobre la infancia y juventud del autor. Lo que más engancha de este cómic es la sencillez, la sinceridad y la empatía con la que se cuenta todo, siempre con una voluntad de comprensión de los acontecimientos vividos -y en muchos casos sufridos.

Es la vida de chico de Talavera de una familia muy modesta, con un padre exlegionario y ausente durante buena parte de sus primeros años de vida. Un chico que va logrando superar los traumas de infancia gracias a la expresión artística, que sale del pueblo y se abre al mundo a través de la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, en la que encuentra profesores y trabajadores que serán también amigos y cómplices. Un chico que se va atreviendo a abrirse al mundo, a afirmar su sexualidad, a vivir amistades y amores con intensidad y actitud positiva ante los aciertos y errores que conllevan, que aprende a comprender a su padre y a dialogar con él haciéndose mutuamente mejores...

De forma que este cómic, dibujado y escrito de una forma como infantil y descuidada -que trasmite sinceridad- es una lectura que trasmite esperanza y buenos deseos. 

Y como profesor universitario, me ha alegrado ver esta bonita descripción de lo mucho que puede suponer para cualquier joven el paso por la universidad si, como en este caso, somos capaces de acompañar la voracidad de vivir y aprender de quienes no llegan llenos de ilusión. ¡Que cunda el ejemplo!

Georgia O'Keeffe, de María Herreros

Georgia O'Keeffe, de María Herreros, es la biografía de esta enorme pintora estadounidense, centrada sobre todo en su afán de libertad para  organizar su vida y desarrollar su arte. Esta mujer defendió su autonomía sobre todas las cosas, y lo materializó en los lugares en los que eligió vivir, y en la forma de relacionarse con sus parejas, amigos y con quienes en general compartió visiones, intereses y deseos. 

No conocía su pintura, y este cómic -que se publica con motivo de una gran exposicion retrospectiva en el Museo Thissen- me ha hecho querer verla lo antes posible, aunque hay una visita virtual disponible.  María Herreros va descubriéndonos muchos aspectos muy sugerentes de una vida de casi un siglo: su larga relación con el fotógrafo Alfred Stieglitz, que se materializó en unos cuantos años de convivencia, muchos más de complicidad y más de 5000 cartas. Su paso desde la intensidad urbana de Nueva York a la paz y los paisajes infinitos de Nuevo México. La evolución de su pintura y sus incursiones en la escultura, de las flores gigantes a los rascacielos y las grandes montañas. Sus momentos de intensa felicidad, sus viajes y sus crisis.

El verano de su vida, de Thomas von Steinaecker y Barbara Yelin

El verano de su vida, de Thomas von Steinaecker y Barbara Yelin, es la rememoración que una anciana hace de su vida desde la residencia en que pasa sus últimos años. Tiene una historia concreta, diferente pero a la vez muy común a la de cada uno de nosotros. 

En su caso, es la historia de una joven amante de las matemáticas y la física, a las que se dedicó absolutamente su vida, y que ejerció como profesora a pesar de la renuncia a parte de su carrera. Ya mayor y olvidadiza, mira a las estrellas y recuerda sus decisiones durante un verano en el que optó por el matrimonio dejando de la una oferta en Cambridge. 

La forma en que se nos cuenta la trayectoria de Gerda, el dibujo a la acuarela y los tonos invitan a pensar en las cuestiones comunes para todas las personas: el paso del tiempo, nuestras disyuntivas, las relaciones con los demás, la búsqueda de la felicidad. 

Un cómic muy sencillo, evocador y sugerente, que también dedica un recuerdo a sus momentos de trabajo en la biblioteca.

Los grandes espacios, de Catherine Meurisse

Los grandes espacios, de Catherine Meurisse, es una extraordinaria rememoración de la autora de su infancia, cuando su familia estaba instalándose en una casa antigua.  

La niña demuestra una enorme capacidad de observación y disfrute de lo que aporta la naturaleza, los árboles, los jardines, las distintas flores, y también el paisaje en su dimensión humana y natural, que la familia va a la vez respetando y configurando con sus labores. 

En el cómic vamos viendo pasar los pequeños o grandes descubrimientos de la niña: las piedras y su historia, los fósiles, las transformaciones erróneas por culpa de políticas agrarias equivocadas, como la concentración parcelaria, las variedades de plantas y los ecos de esos paisajes en la literatura y la pintura francesas. 

La niña va sobre todo disfrutando desarrollar la curiosidad en un entorno que le da muchísimas ocasiones de disfrutar conectando vida, historia y creatividad, apoyada en su inteligencia y en la capacidad de imaginar con la libertad que da la inocencia infantil.

Un detalle de los muchos del cómic que refleja esa unión de naturaleza, observación y aprendizaje es cómo describe los ciclos de las plantas y su ritmo como una forma de calendario y de conocimiento natural de las estaciones, que se sintetiza en la página que reproduzco aquí.

En suma, un cómic con encanto que transmite una enorme sensibilidad y un gran amor por la naturaleza, que nos va llevando desde lo más sencillo a Proust o Rabelais y hasta el Museo del Louvre. donde tantas pinturas dan testimonio de la campiña francesa. La autora logra quizás su mejor obra a través de la recreación de su infancia: un cómic a la vez poético y ecologista.

Una guerrita de nada, de Marcelino Truong

Una guerrita de nada: Saigón 1961-63, de Marcelino Truong, es una visión de los inicios de la guerra de Vietnam a través de la mirada infantil. Se trata de la de un niño -el propio autor-  hijo de un diplomático que tiene que ir a Saigón con sus padres y sus tres hermanos.

De madre francesa -de Saint Malo- y padre vietnamita, el niño pasa de Washington a Saigón para volver a Londres y vemos cómo va asimilando esos cambios y forjando su personalidad mientras a su alrededor avanza la guerra por más que se le intente proteger de la misma.

El punto de vista del niño desdramatiza la crudeza de la guerra, pero a la vez que lo personal el cómic va introduciendo lo histórico y político de los acontencimientos: los motivos de la intervención americana, la situación de Vietnam del Sur y sus injusticias, la corrupción y las contradicciones de los regímenes en conflicto. 

Muy bien dibujado y contado un episodio histórico que me resulta muy complejo, el autor demuestra ser un gran narrador.

Voces que cuentan. Una antología

Voces que cuentan es un volumen colectivo en el que nueve periodistas y profesionales destacadas y nueve ilustradoras (Diana López Varela, María Hesse, Leticia Dolera, Lola García, Sandra Sabatés, Agustina Guerrero, Sara Herranz, Ana Oncina, Sara Sole, Almudena Grandes, Raquel Riba, Akira Pantsu, Ada Diez, Sandra Cardona, Estefanía Molina, Patricia Campos, Julia Otero y Eva Amaral) se unen para contar nueve historias de inspiración autobiográfica en las que acercan diversas experiencias: sus relaciones con sus padres y madres, la imposición y superación de la anorexia, el proceso por el que a veces las mujeres se autosilencian, la lucha por hacer lo que quieren por encima de las dificultades... 

Una historia quizás impresiona especialmente es la de Patricia Campos: primera mujer piloto de reactores en el ejército español -que tuvo que dejar por el contexto machista- luego futbolista de élite en Estados Unidos y que de ahí pasó a promover la igualdad y el empoderamiento de las mujeres y transformación social en Uganda.

Crónicas de juventud, de Guy Delisle

Crónicas de juventud, de Guy Delisle, es un nuevo trabajo autobiográfico del autor, que en este caso arranca cuando a sus dieciséis años comienza a dedicar los veranos a trabajar.

El muchacho entrará a una enorme fábrica de papel, en la que tendrá que hacer muchas tareas peligrosas y penosas, por más que nos lo cuente sin mucho énfasis: manipular una grúa para mover gigantestos rodillos de papel para prensa, reciclar toneladas de papel en condiciones de calor y humedad, tener turnos nocturnos de doce horas...

También vamos a la vez conociendo el proceso de maduración del autor, la relación con su padre, la vocación por el dibujo o la entrada en la universidad para formarse. Y se puede ir apreciando la capacidad de observación de personajes y comportamientos de los compañeros de la fábrica, que nos cuenta con el estilo depurado que ya hemos conocido en el resto de obras de Delisle. Una anécdota bibliotecaria: la forma en que fue descubriendo a los grandes autores de cómic en la biblioteca de su barrio, como ya nos había contado en "Como no hacer nada". 

Entrañable como siempre.